Как сквозь сон Алиса Николаевна слышит голос, повторяющий:

- Не уходите, не уходите! Я держу вас!

Она начинает ощущать тепло чьих-то ладоней на своих руках и думает:

- Куда я уйду, когда даже встать нет силы?

Это позже, когда могла уже сидеть, ходить и начала даже мечтать о выписке домой, Алиса Николаевна поняла, кто звал и держал ее на этом свете, когда она была между небом и землей с серьезным поражением легких и сатурацией 62 процента...

Это была Анна Васильевна Степкина, заведующая пятым отделением инфекционной больницы.

СОЛНЫШКО В ПАЛАТЕ

...Однажды я, лечась в дневном стационаре, шла по коридору мимо открытых кабинетов врачей. В одном из них сидели два доктора, и один говорил другому:

– Ты не представляешь, как мне надоели люди!

Тогда меня это только рассмешило. Я понимала врача: правда, идут и идут люди, да еще больные все... Эмоциональное выгорание - естественный процесс.

Анна Васильевна Степкина в этом плане загадка: проработав в медицине более 30 лет, она сохранила эмоциональность, неравнодушие к каждому больному. Сначала я узнала это от друзей-знакомых, которые лечились у нее, а потом убедилась сама - довелось полежать с ковидом в пятом отделении.

...Распахивается дверь палаты, входит улыбающаяся Анна Васильевна с полторашкой в руках:

- Это березовый сок, мне отец Серафим прислал из района, мы с ним много лет дружим. Целых 40 литров! Пейте, вам это полезно.

Нам-то, думаю, полезно, а тебе, дорогая, надо таскать эти бутылки из дома, чтобы напоить коллег и больных?

В общем, три дня мы получали по бутылке березового сока. А перед Пасхой Анна Васильевна принесла апельсины, положила каждому на тумбочку.

Обратилась ко мне:

- Есть их вам нельзя - у вас повышенная кислотность, это чтоб солнышко в палате было.

Про кислотность мою помнит...

ЧТО «СКАЗАЛА» КОЗА

Потом мы переписывались по ватсапу. Я жаловалась, что приехала на дачу, а там одни одуванчики. Анна Васильевна отвечала: «Не переживайте! Ведь тоже урожай! Кому Бог дает морковку и картошку, а нам - одуванчики. Надо только в Интернете посмотреть, что можно из них приготовить. Я в детстве лечила кроликов от стоматита листьями одуванчиков (она родом из деревни Удалой Башмаковского района. – Авт.), а эти ребята какую попало травку есть не будут!»

А еще рассказала про козу, которая разболелась во время отъезда из дома Анны старших. Брат ее мамы Федор - ветеринар, жил в соседнем селе. Но девочка решила козу лечить самостоятельно, делала ей уколы. А потом коза отказалась от инъекций (мотнула головой, глядя Ане прямо в глаза, и та поняла), повела хозяйку на луг и там набросилась на траву пырей. Наелась и опять смотрит: мол, нарви с собой. Аня поняла. Так коза и выздоровела.

Что касается дяди Федора, он и надоумил племянницу пойти в медицину. Его любимой присказкой была такая: «Врач лечит людей, а ветеринар - человечество». Аня выбрала людей, а человечество оставила дяде.

ДОКОПАТЬСЯ ДО СУТИ

Когда выпускница Куйбышевского мединститута приехала в Пензу (распределение получила по месту жительства мужа), она пришла в облздравотдел. Там сказали:

- Нам нужны инфекционисты.

Ключевое слово для нее - «нужны», и неважно, что она хотела стать гинекологом.

В инфекционной больнице имени Коммунистического интернационала молодежи (вот откуда аббревиатура КИМ) ее встретил главный врач Вячеслав Дмитриевич Кандыбин и с добрым напутствием отправил в отделение постигать медицину на практике.

Со временем Степкина стала одним из лучших гепатологов области («печеночным» доктором, как сама шутит). И не только потому, что обладает глубокими знаниями (полжизни провела в библиотеках за научной литературой), но и в силу своего дотошного характера, умения докопаться до самой глубины и сути. В медицине таких врачей называют хорошими диагностами, что почетно.

Эти качества проявились в самом начале карьеры. Идет консилиум, разбирают случай с мальчиком, у которого непонятная болезнь. В кабинете сидят светила, непререкаемые для нее авторитеты, учителя: Нина Петровна Медзелинец, Николай Владимирович Семенкин, Лидия Алексеевна Шишкова, Анна Августовна Гамыгина, под началом которой Анна тогда работала и которую называет своей медицинской мамой.

У ребенка красное горло, крупно-пятнистая сыпь, лихорадка. Корь? Не корь?.. Анне хочется высказать свое мнение, но она стесняется. Это замечает Анна Августовна и подбадривает:

- Говори, говори!

- У мальчика увеличена печень...

Этот факт дает основание предположить иерсиниоз. Консилиум продолжается, Анна замечает, как у ее «мамы», строгой, порой даже суровой наставницы засветились глаза - она довольна своей молодой коллегой.

МИССИЯ У ВАС ТАКАЯ

Уже много лет доктор Степкина возглавляет «печеночное» отделение, сейчас преобразованное в ковидное.

- Каково это - столкнуться с неизвестной болезнью? - спрашиваю.

- Страшно было. И сейчас страшно, хотя больше года прошло. Матушка Иннокентия сказала: «Миссия у вас такая»... У меня замечательные коллеги (девчонки, только что после института!), грамотные, добрые, искренние, порядочные! Мы все вместе радуемся каждой, пусть даже маленькой победе: поднялась сатурация у пациентки до 93 процентов - уже победа, женщина услышала нас, поверила - идем вместе к свету!

Но бывают и другие пациенты. Об одном таком Анна Васильевна писала мне как-то вечером: «Эх, жаль, столько сил приходится впустую тратить - не слышат, не привыкли слушать. Обидно, ведь все рассказала, объяснила. Жестко разговаривать стану - слушается, ухожу - опять на спину переворачивается или садится (нам же по монитору видно), а потом начинает задыхаться, ему плохо, да и тромбоэмболия может быть. Уходила, запугала его, чтоб в прон-позиции лежал, сказала, что каждый час будут медсестры заходить, проверять. Деваться некуда - придется!»

КРЫЛЬЯ ПОД БЕЛЫМ ХАЛАТОМ

Я в больнице все вспоминала слова писателя и земского доктора Викентия Вересаева: «Одно присутствие настоящего врача приносит облегчение больному». А Анна Васильевна вдруг сказала:

- Хорошее выражение... Но вот с какой проблемой пришлось столкнуться в наше непростое время. Некоторые пациенты, уверенные в том, что врач хороший (знакомые сказали, которые раньше лечились, в Интернете прочитал), успокаиваются и начинают думать: вот пусть он и занимается моим телом. А сами делают только то, что хочется и как хочется.

- И что вы тогда предпринимаете?

- Приходится напоминать, что врач помогает выздоравливать, справляться с болезнью, но человек сам должен ее победить, усилия приложить должен! А уж мы, врачи, присмотрим и за телом, и за душой.

Может быть, и так... Многое открыла эта болезнь. И не только в плане технологий, которые уже появились и, надеемся, будут совершенствоваться. В обществе по-новому взглянули на роль врача, которая последнее время, что уж греха таить, была принижена.

Да вот перед самой пандемией у медиков-инфекционистов отобрали надбавки к зарплате за вредность и другие. Обойдутся, мол. Они-то обойдутся, а может случиться, что и уйдут? Обойдемся ли мы без них?

…Совсем не случайно многие художники изображают сегодня врачей с ангельскими крыльями за спиной. Они, конечно, не ангелы, но проявляют немыслимую высоту духа, вставая стеной между болезнью и... все-таки человечеством.

Я много узнала об Анне Степкиной, пытаясь понять секрет ее неиссякаемой душевности, эмоционального НЕвыгорания. Но самое главное она сказала сама:

- Да я такая же, как все. Только... Как-то мы в ординаторской разговорились, кто с какой птицей ассоциирует себя... Я - птица Феникс. Нет такой в природе, а в жизни есть.

Светлана Февралева

«Пензенская правда», № 24, 22 июня 2021 г.

Оригинал и другие интересные статьи на сайте издательства «Пензенская правда»