Пообщаешься с такими людьми, как Владимир Золотов из Каменки Тамалинского района, и понимаешь: сюжеты и герои фильмов «Коммунист» или «Как закалялась сталь» никакие не выдумки, не плакатная пропаганда! И по сей день есть среди нас твердые, неуступчивые характеры, люди, которые ради общего дела готовы преодолевать любые трудности и терпеть лишения.

ФЕРМЕРСТВО - СЛОВО НЕРУССКОЕ

Золотову до всего есть дело. Про таких недруги говорят: «Каждой бочке затычка». А он упрямо гнет свою линию, добиваясь справедливости, даже с риском для здоровья. Думаете, преувеличиваем? Ничего подобного: пару лет назад вышел Владимир Андреевич поздно вечером покурить у ограды и получил такой удар по голове, что чудом жив остался...

Нас Золотов встретил еще на подъезде к селу. «Смотрите, что сделали с дорогой! - сокрушался он, с печалью глядя на очередную выбоину. - Совсем не бережем дороги, а ведь это артерии, которые питают отдаленные населенные пункты, такие, как наше село. Я тут остановил на днях водителя КамАЗа, говорю, мол, куда ты летишь как угорелый с полной цистерной воды? Ты же дорогу в хлам разбиваешь! Ну-ка, говорю, вылезай из кабины. Вон такой же лихач на КамАЗе несется, постой, посмотри, что будет.

Почувствовал шофер, как земля вибрирует, зачесал затылок: «Да-а, и правда, дороги так долго не выдержат. Буду теперь аккуратнее ездить».

Через пару километров останавливаемся у дома на отшибе. Здесь живет знакомый Золотова Алексей.

«Леха, - машет хозяину Владимир Андреевич, - иди-ка сюда, расскажи журналистам, сколько с тебя требуют за проект проводки газа. Слышали? Сто тысяч! За один только проект! И где же он такие деньги возьмет при зарплате в 15 тысяч?»

Въезжаем в село и направляемся к бывшему Дому культуры, который давно закрылся, а теперь люди южной наружности разбирают его по кирпичику.

«Страшно: жителей села, молодежь лишили единственного места, где они могли собираться, - качает головой Золотов. - А нужно было всего-то подремонтировать козырек да постелить на крышу несколько рулонов толя. Продали здание всего за 70 тысяч! Да тут на одном кирпиче и плитах можно выручить в десятки раз больше!

Кто эти новые хозяева - мы только гадаем, в администрации нам не говорят. А эти вот работнички не признаются, кто их нанял, делают вид, что по-русски плохо понимают. Сейчас вывезут кирпич, плиты, и останется гора мусора. Куда теперь податься молодежи?

И так уже поколение безмозглое растет: дай им компьютер, так они, как обезьяны, будут играть в него с утра до вечера или сидеть в соцсетях. Школу, кстати, тоже собираются ломать, но мы за нее еще поборемся. Негоже детям ездить учиться в другое село за десятки километров».

Пока едем дальше, Владимир Андреевич рассказывает о том, почему вымирает деревня: «Сверху сельское население упорно подталкивают к тому, чтобы оно организовывало фермы. Это один-два домика, а вокруг - поля, засеянные зерновыми или кукурузой. Но ведь русский человек по внутреннему складу своему коллективист. Он не может жить обособленно, вне общества.

А чтобы стать фермером, нужно быть одновременно агрономом, зоотехником, экономистом, бухгалтером, ветврачом... Наш человек на такое способен только в исключительных случаях...»

СТИХИ ДО СТАНИЦЫ ДОВЕЛИ

Сейчас Владимир Золотов - военный пенсионер, а когда-то он служил в должности заместителя по вооружению командира ракетного дивизиона в Кабардино-Балкарии.

Вспоминает, как военное начальство любило собирать подчиненных и устраивать им разнос до часу-двух ночи, при этом регулярно переходя на мат.

«Я про такие выволочки сочинил сатирические стихи, - улыбается сельский активист. - Многое забылось, но пару- тройку четверостиший еще помню. Это как бы от лица нашего начальника штаба:

Я не запугиваю вас,

Но я предупреждаю:

На всю катушку буду вас ...ть, но воспитаю!

Не голосистый я у вас, а песни петь умею,

А не подтянете -

Я вас за это поимею...

Эти стишата вмиг разлетелись по дивизии и в итоге дошли до начальства. Узнали, кто автор, вызвали на ковер, и... после этого начштаба перестал ругаться матом и проводить совещания за полночь!»

А потом Золотову предложили служить в военном комиссариате станицы Вешенской. Мол, ты у нас поэт, а там писатель, автор «Тихого Дона» и «Поднятой целины» Шолохов живет, может, и споетесь. Служба началась с 11 апреля 1983 года.

«Я при жизни видел Михаила Александровича буквально два раза, - вспоминает Владимир Андреевич. - А вот похороны именитого писателя пришлось организовывать мне.

Шолохов завещал, чтобы его похоронили рядом с домом, и под моим руководством на территории усадьбы выкопали могилу глубиной 1 м 91 см. Поперек могилы я велел положить две рейки, чтобы можно было потом вытащить полотенца и по православному обычаю раздать их могильщикам. Но начальники рассудили по-своему, мол, как опустят гроб, бросайте все в могилу. Ну и бросили. А после рядом похоронили и вдову писателя, Марию Петровну».

КОРОВА ДЛЯ БЕЖЕНЦЕВ

В Вешенской у Золотова до сих пор остается квартира. Но он - единственный из пяти братьев и сестер - все же решил вернуться на малую родину.

«Жене больше нравится в Вешенской, вот она и мотается туда-сюда, - говорит Владимир Андреевич. - А сын уже майор запаса, ему в Орле дали квартиру. Дочка преподает физкультуру в многопрофильном колледже. Так что детьми я могу гордиться, все они нашли себя в этой жизни».

Когда-то в домашнем хозяйстве Золотова имелись три коровы, бычок и куры. Но две коровы уехали в Вешенскую, очень уж просил друг продать представителей этой молочной породы.

А одну буренку наш герой подарил семье беженцев из Донбасса.

Как-то вечером по традиции листал он газету и случайно наткнулся на заметку про беженцев, которые приехали в Россию практически с пустыми руками. В публикации говорилось, что люди нуждаются в помощи и мечтают завести корову. Бывший военный тут же представил, каково это - спастись от смерти, оказавшись в чужой стране с малолетними детьми на руках, без жилья, денег и родственников.

Невольно вспомнилось советское прошлое, когда все были братьями, помогали друг другу и решали проблемы сообща. От переизбытка чувств Золотов даже прослезился. А с утра огорошил супругу известием, что решил подарить Зорьку беженцам. Так буренка и переехала к своим новым хозяевам в Шемышейский район, к многодетной семье из семнадцати человек.

Но и без коровы скучать сельскому активисту некогда. Помимо общественной деятельности, он увлекается виноградарством и плетет шикарные корзины. Владимир Андреевич может смастерить из прутьев все что угодно, вплоть до кресла. Также он собирает и засушивает травы, о целебных свойствах которых может рассказывать часами.

«Хорошо жить в селе, но, к сожалению, оно сегодня умирает, - грустит Золотов. - Работы здесь негусто, молодежь стремится в города, а старики и старухи просто доживают свой век.

Но пока мы еще трепыхаемся, пока есть силы - будем делать все, чтобы село жило! И я верю: настанет время, когда престижным будет возвращаться в глубинку, а не уезжать из нее!»

Яков Белкин

«Молодой ленинец», № 28, 5 июля 2016 г.