Я обращаюсь к тем, кто не носит маски: каждый из вас может стать причиной смерти человека. Это страшно.

Мне было очень тяжело писать эту историю - слишком много там от моей души; слишком много в ней моих слез. Нет, мне совсем не стыдно говорить о том, что я, взрослый сильный мужик, могу плакать, - так бывает, поверьте. Я не боюсь быть честным.

НИЧТО НЕ ПРЕДВЕЩАЛО

Совсем недавно умерла моя мама. Ее похоронили в мерзлой земле городского кладбища. Долбить почву пришлось ломами. А закапывать - огромными комками, которые того и гляди могли проломить крышку гроба. Но жутко было не только от этого. А еще и от понимания того, как легко и быстро можно сгореть. Буквально за неделю...

Поначалу известие о том, что мама где-то подхватила COVID-19, не напугало: вселяла надежду вера в силы врачей, которые к очередной волне коронавируса поднабрались навыков и знаний. Да и поражение легких всего в один процент страшным не выглядело.

Естественно, что мы с мамой, когда она уже легла в больницу, созванивались - просто так, по пустякам поболтать. Передачек она почти не просила - кормили в стационаре очень хорошо: давали и мясо, и воду, и фрукты, и вкусные каши. При всем желании список разрешенных к передаче продуктов побаловать чем-то этаким все равно не позволил бы - в инфекционном отделении все строго.

Хотя, если честно, посетители и здесь умудряются плевать на правила: опускают маску на подбородок, не боясь заразиться. А потом, не думая о последствиях, возвращаются к своим близким. Удивительная халатность по отношению к самому себе и окружающим.

Ладно, допустим, что ваш иммунитет позволяет вам не бояться тяжелого течения болезни, не умрете, но ведь вокруг есть люди не такие здоровые, как вы, - те, кому заболеть в силу возраста смерти подобно! Не страшно других заразить? А стать виновником чьей-то смерти?

Может, кто-то из вас и есть тот самый, кто заразил мою маму?..

Страшные симптомы появились на четвертые сутки ее нахождения в больнице. От лекарств сильно повысилось содержание сахара в крови. Вечером значения достигали 24 и даже 27 единиц. Врачи объяснили, что это нормальная реакция на необходимые для лечения лекарства. Поэтому мы с женой особо не беспокоились. И даже после повторной КТ, показавшей увеличение поражения легких до 25 и 30 процентов, особых переживаний не было - врачи говорят, что так бывает.

Потом начался настоящий ад.

ОБОРВАННАЯ НИТОЧКА

Из-за недостатка кислорода у мамы нарушилось мышление. Примерно неделю до следующей, последней КТ, она все чаще не могла связать слова в предложения. Но самым страшным во всем этом было то, что ей хватало понимания, что домой она больше не вернется...

Врачи в тот момент уже даже не успокаивали.

Когда в очередной кошмарный день я не смог дозвониться до мамы (телефон был отключен), врач сказала, что вопрос хотя бы о нормальном исходе она обсуждать не станет. А отключенный мамин телефон? Она, скорее всего, просто уже не осознает, что его нужно включить. Сидит на кровати, смотрит в черный безжизненный экран. И плачет... Потому что сын никак не может до нее дозвониться. А ведь так много хочется сказать...

Последняя КТ показала поражение легких на 90 процентов. Прогрессию остановить не удалось - в данном случае фатальную роль сыграли возраст и сопутствующие заболевания. Я это понимаю. Но принять не могу... Потому что, когда мы обсуждали с одним из медиков возможность маминой вакцинации, по тем же самым основаниям делать прививку ей не рекомендовали.

Да, мою мать убил просто вирус. И виноватых здесь нет.

НАВЕРНОЕ, НЕТ...

Последние два дня своей жизни она была в сознании. Но уже не плакала - слез не осталось. Вы знаете, каково это, когда легкие почти не работают? Когда невероятная боль разрывает каждую клеточку тела? Я - нет. Но представляя, как мучилась мама в последние часы своей жизни, думаю, что готов сам испытать этой боли в два раза больше. Лишь бы она не страдала. Лишь бы она была жива... Умерла мама в канун Нового года. Похоронили 31 декабря.

Когда куранты стукнули двенадцатый раз, по инерции позвонил поздравить. Но телефон ответил, что «абонент вне зоны доступа сети».

Так и есть - дозвониться туда нельзя...

Я еще долго сидел, глядя в погасший экран телефона, понимая, что последняя связывающая нас в этой жизни ниточка, сейчас оборвалась. И только короткие гудки падали в самую сердцевину души комками замерзшей земли...

Игорь Польских

«Наша Пенза», № 4, 26 января 2022 г.