Раз в год пенсионерка Зинаида Полбицина отправляется на площадь имени Ленина. Несмотря на все свои хвори - повышенное давление, боли в позвоночнике и сахарный диабет, - она идет любоваться на дело своих рук: в 1955 -1957-х годах она принимала участие в строительстве здания областного правительства.

По ее словам, работать приходилось в трудных условиях - и кирпич, и известку, и раствор приходилось таскать на носилках на 4-й этаж. Техники не было никакой, вместо нее - только руки людей.

И ведь построили, сложили по кирпичику самое красивое и представительное, считает Зинаида Петровна, здание в городе. На этой стройке она заработала еще и кучу болезней, после чего пришлось уйти на более легкую работу.

Все это уже в прошлом. Сейчас на свою скудную пенсию - полторы тысячи рублей - живет она в скудно обставленной квартире и большую часть своих средств тратит на лекарства и коммуналку.

Но есть у Зинаиды Полбициной мечта, которой уже 27 лет, - хочет ветеран-строитель провести в квартиру телефон. Для нее это не роскошь, а необходимость. Бывает, так сердце прихватит или язва желудка, что хоть волком вой! Тогда единственный выход - бежать к соседям, чтобы вызвать «скорую». Однажды ее встретили гневными словами - неужели, мол, трудно купить в киоске карточку и позвонить с автомата? А ей это нетрудно, просто иногда невмоготу: давление зашкалит, и не то что на улицу выйти, по квартире еле передвигаешься...

Не раз Зинаида Петровна обивала чиновничьи пороги - просила помочь с установкой телефона, но тщетно. И загадала пенсионерка желание: вдруг в том доме, который она когда-то строила, ее услышат и помогут. Говорят ведь, что на Новый год мечты сбываются, может быть, и ей на старости лет повезет, улыбается женщина.