На воротах реабилитационного наркологического центра была бы уместна надпись: «Обрети надежду, всяк сюда входящий». Центр расположен на территории бывшей воинской части. От старых хозяев остался плац и типовое здание с казармами.

Возглавляет реабилитационное учреждение офицер в отставке Виктор Конарев. В молодости он работал в милиции, затем долгое время был начальником исправительной колонии. После ухода на пенсию Виктор продолжает исправлять «трудновоспитуемый контингент».

По словам Конарева, создание реабилитационного центра должно показать людям то, с какими трудностями предстоит столкнуться его пациентам на пути избавления от пагубной зависимости.

Пациентов здесь лечит время. После того как из жизни алкоголика уходит водка, образуется вакуум, который необходимо чем-то заполнить. Подопечные Виктора Конарева стараются скрасить досуг кто чем может. Светлана Быкова, закончившая в молодости художественное училище, рисует стенгазету. Многие занимаются спортом - качают мышцы или играют в настольный теннис. Пока чемпионом центра является его директор.

Чтобы выпускник наркологического центра был полезен социально, его приучают к труду. Начинают с малого. Летом пациенты активно вяжут березовые и дубовые веники, которые зимой планируют продавать населению. Некоторые обретают рабочие специальности - делают шлакоблоки и тротуарную плитку. Раньше за эту работу они обязательно потребовали бы магарыч, и первый же перекур закончился бы пьянкой. Теперь все по-другому. Пациенты говорят, что выпивать даже и не тянет. И надеются, что не потянет и впредь.

Они и вправду верят в это. Но, выходя за ворота, попадают в привычную среду, где все располагает к выпивке. Родные, друзья, знакомые - все пьют. Некоторые, чтобы избежать соблазна, возвращаются обратно.

Директор Виктор Конырев говорит, что реабилитация алкоголиков и наркоманов похожа на борьбу с гидрой - излечиваются считанные десятки, спиваются многие тысячи. Конырев считает, что алкоголики и наркоманы - обуза для общества. Поэтому их перевоспитание и лечение отнюдь не пустая трата времени и сил.