Подполковник медицинской службы Леонид Усынин пишет письма-прошения и пьет успокоительное. Два с половиной года назад он стал начальником Пензенского гарнизонного военного госпиталя. А сейчас командование округа приказало ему снизить объемы медицинской помощи: сделать только дневной стационар, а хирургию и реанимацию закрыть.

Из 145 коек должно остаться всего 67. Причина - угрожающее состояние старинного здания, в котором базируется госпиталь. Построенное в 1771-м, оно ремонтировалось только один раз - в середине 50-х годов прошлого века. Сейчас длина трещин на потолках и стенах исчисляется в метрах, а ширина некоторых достигает 35 сантиметров.

По словам Леонида Усынина, в госпитале возможно и обрушение кровли. Если это произойдет, от здания вообще ничего не останется. Местную котельную, работающую на газе, не ремонтировали с 1937 года.

От греха подальше командование приняло решение не проводить в аварийном здании стационарного лечения. Но военный врач Леонид Усынин впервые не стал подчиняться. Как медик, он не смог отказать тяжело больным солдатам и ветеранам в помощи. Усынин сохранил реанимацию и хирургию, продолжает принимать пациентов даже в условиях разрухи.

Василий Цветов ушел на пенсию в звании майора. Неделю назад ему потребовалась срочная операция. Но в родной районной больнице в Земетчино ветерана не приняли. Сказали, поезжайте в госпиталь. Сейчас, когда все прошло успешно, Василий Васильевич смотрит на треснувшие потолки и размышляет о вечном.

Для капитального ремонта здания требуется 250 миллионов рублей. В этом году впервые за последнее десятилетие подполковник медслужбы сумел выпросить в столице хоть какие-то средства - 14,5 миллиона рублей. Этого хватит, чтобы летом заменить котельную. На сдачу можно будет подправить сооруженный кем-то из солдат скворечник.

А потом Леонид Усынин опять будет писать письма в Министерство обороны, звонить и просить денег на ремонт. Подполковник надеется, что гарнизонный госпиталь у военных будет.