В село Салтыково, что на дальней окраине Земетчинского района, мы добрались едва ли не в сумерках. Но оказалось, что человек, которого мы искали, еще и не думал возвращаться домой. Пришлось следом за бригадиром трястись по грунтовке еще несколько километров, прежде чем, наконец, мы добрались до поля, в дальнем конце которого поднимался столб темной пыли.

«Вон он, наш герой, пары культивирует на своем Т-150. Он на работу у нас всегда самый первый приходит, а заканчивает позже всех», - такой была характеристика бригадира.

Таким было наше знакомство с механизатором СХПК «Салтыково» Виктором Безноговым, получившим 31 июля из рук Президента РФ орден Дружбы. Впрочем, есть у сельского труженика и другие почетные награды, в числе которых даже орден Славы.

«Я уже почитай 40 лет как землю пашу, - рассказывает Виктор Владимирович. - Как после восьмилетки прошел при совхозе «Юсовский» курсы механизаторов, так и сел за рычаги гусеничного ДТ-54. Потом лет 25 на К-700 отработал, а сейчас вот тружусь на Т-150.

Теперь в кабину кондиционер поставили. А раньше, помню, от пыли защиты не было, ездили в спецочках, а домой все чумазые приходили. А молодежь теперь все равно в механизаторы особо не заманишь, все хотят на непыльную работенку устроиться. Вот уйдем мы, ветераны, на пенсию, и на кого тогда хозяйство останется?»

Про поездку в Москву именитый механизатор рассказывает неохотно. Приходится подключать к делу его супругу.

«Нам как сообщили, что Витю к Путину вызывают за орденом, так я сразу решила, что поеду с ним, - вспоминает Надежда Петровна. - Он же не то что в Москву - за пределы области сроду не выезжал. Заблудился бы в лучшем случае, а то и обворовали бы. Костюм мы, словно знали, этой зимой купили...

В Москве я уже бывала, сориентировалась, куда ехать с вокзала. Добрались до Спасских ворот Кремля, а оттуда нас повели внутрь. Зарегистрировали, попросили сдать телефоны и фотоаппараты. А я так надеялась сфотографировать, как Витю президент награждать будет... Правда, нам объяснили, что там есть свои фотографы, которые позже пришлют готовые фотографии».

Перед тем как пройти в Екатерининский зал, где должна была проходить торжественная церемония, состоялся небольшой фуршет. Гостей угостили чаем-кофе с пирожками. По словам Надежды Петровны, было вкусно, но мало.

Неожиданно к пензякам подошел главный коммунист России Геннадий Зюганов. Поинтересовался, откуда они приехали, как живется в селе, держат ли они скотину и птицу. Надежда Безногова поведала, что раньше держала корову, поросят, гусей, кур. А сейчас осталась только птица.

«А потом нас попросили в Екатерининский зал, - продолжает Надежда Петровна. - Все расселись, я Витьку в бок толкаю, мол, сиди прямо, не горбись, чай, не в кабине трактора. А потом смотрим - Путин появился. В жизни Владимир Владимирович выглядит намного лучше, чем по телевизору. Румяный, свежий, улыбается, а в глазах задорные искорки так и пляшут.

Потом вызывают по одному для вручения наград. В итоге оказалось работяг всего человек пять - остальные чиновники и депутаты. А когда объявили моего Витю, он пошел к президенту - спина прямая, шаг твердый, я едва не расплакалась от нахлынувших чувств».

А вот Виктор Безногов тот момент вспоминает спокойно. Мол, поблагодарил меня лидер страны за ударный труд, орден на грудь повесил, руку пожал... А ладонь у президента хоть и небольшая, но рукопожатие весьма крепкое.

После окончания торжественной церемонии гостей пригласили в соседний зал, где каждый мог выпить по бокалу шампанского в компании Владимира Владимировича. Напиток пензяку понравился - не то что в сельпо продают.

Надежда Петровна с улыбкой вспоминает историю знакомства с механизатором-героем. Незадолго до того она овдовела, а Виктор и вовсе бобылем прожил, трактор его от всего в этой жизни отвлекал. Но все же год с небольшим назад решил Безногов наладить отношения с моложавой вдовой.

«Стучится в мою дверь мальчишка, протягивает записку от дяди Вити, читаю: «Надя, можно с тобой встретиться на 10 минут?» Я Виктора мимоходом встречала пару раз, но близко не знала. Пошла к соседке за советом. Та мне сразу заявляет: Витька отличный мужик, непьющий, за ним будешь как за каменной стеной!

На первом свидании сидим мы с ним вот в этой беседке, а он в сторону отвернулся и молчит. Часа два так просидели. Потом говорит: «Ну, я пойду». - «Ну иди». На второй день опять то же самое. Я говорю, ты хоть повернись ко мне, а то все время спиной сидишь. Он и отвечает: «Да я стесняюсь...»

А он как раз после работы ко мне пришел грязный весь. Я его в баню и затащила отмываться от пыли. Потом чай попили, он, наконец, разговорился.

«Не помнишь меня? - спрашивает. - Ты в наше село (а он родом из соседнего Колударова) 30 лет назад приезжала, я за тобой два дня ухаживал. А у тебя другой жених был. Зато теперь судьба должок вернула».

Живут Виктор и Надежда душа в душу. Правда, в эти летние месяцы мужа своего Надежда Петровна не видит целыми днями - лучший тракторист области с утра до вечера в поле. Да и когда страда закончится, Виктор Владимирович всегда себе работу найдет.

«Сколько с ним живем - за все время у него было только три выходных, - разводит руками супруга механизатора. - Настоящий трудоголик! Бывает, спать ложимся, а он все ворочается с боку на бок. «Чего не спишь?», - спрашиваю. «Так трактор поломался, а завтра все в поле едут. Я что же, один буду баклуши бить... Нет, надо идти чинить ходовую».

И ведь встает и шлепает среди ночи к своему трактору! Но я все понимаю: Виктор очень редкий для нашего времени человек, который ради общей пользы готов многим жертвовать. Я знала, за кого замуж шла. Но муж у меня замечательный. Каждый день по нескольку раз прямо с поля, из кабины трактора звонит и говорит: «Надя, я тебя очень сильно люблю!» После таких слов за спиной словно крылья вырастают!»

Яков Белкин

«Молодой ленинец», № 34, 19 августа 2014 г.