«Вот бесовское отродье! Надо же, я к врачу спешу, а она мне дорогу перешла!» - разразилась гневом бабуля из соседнего дома, наткнувшись при выходе из подъезда на черную кошку. Та и ухом не повела: неспешно прошла к газону, выбрала солнечную полянку, разлеглась на ней и начала вылизываться.

«У, гадина! Вот я тебе!» - вызверилась бабка. Я поняла: пора вмешиваться. «Ну чего вы на животинку набросились? Что она вам сделала?» - осадила я пенсионерку. Та зыркнула на меня, что-то пробормотала и засеменила в сторону поликлиники.

Я лишь покачала головой: надо же, и в наше время сильны средневековые пережитки. Бедные черные коты и кошки, сколько их было уничтожено фанатиками, считавшими этих животных пособниками ведьм и колдунов! Да и сейчас кое-кто суеверно плюет через левое плечо при виде этих животных. «А пока, наоборот, только черному коту и не везет», - пелось в известном шлягере 80-х.

Между прочим, 17 августа в мире отмечается День черного кота (День благодарности черным котам). А я вспоминаю своего первого кота, которого мне, 17-летней, подарил приятель. Мы все тогда зачитывались «Мастером и Маргаритой», и котенка, естественно, я нарекла Бегемотом.

«Ни за что! Неси, откуда взяла!» - категорически заявил папа. «Да ладно тебе, пусть останется», - жалобно проканючила мама. Женская солидарность победила: глава семьи позволил котенку остаться на испытательный срок. «Но если только он где-нибудь что-нибудь...» - грозно предупредил он. «Ни-ни-ни!» - заверили мы. И стали приучать котенка к лотку.

Это был наш первый опыт. Мы ходили за малышом по пятам и при первых же признаках беспокойства хватали его и сажали в лоток. Бегемот оказался на редкость понятливым: он ни разу не позволил себе «где-нибудь что-нибудь».

Через две недели отец хмыкнул, протянул ладонь и погладил котика. А через месяц, собираясь на работу, он посадил Бегемота на тумбочку перед зеркалом и произнес: «Ну, я пошел, а ты тут следи за хозяйством!» С тех пор такой обряд провожания папы на работу стал обязательным.

Бегемот прожил у нас три года. У него выявилось заболевание, которое тогда, в середине 80-х, считалось неизлечимым. Когда его не стало, я рыдала, мама всхлипывала, а папа страдал молча.

Через полгода мама принесла в дом нового кота - серого Васю. И отец не сказал ни слова. С тех пор у родителей всегда жили коты и кошки. И сейчас, когда мамы уже нет в живых (Царствие ей небесное), у папы остались Тоша и Маруся. Есть коты и у меня, и в семье моего сына - словом, это у нас наследственное...

Спасибо тебе, черный Бегемот: ты стал для моих родителей прививкой любви ко всему кошачьему племени. А тем, кто считает встреченную в пути черную кошку плохой приметой, следует помнить: неудача вам грозит только в том случае, если вы мышь!

Ольга Терехина

«Пенза плюс ТВ», № 32, 12 августа 2025 года