Лида, или, как ее называют в селе, Лидуся, приехала в Каменку из Казахстана, где жили ее родители, и поселилась у своей бабушки Анисьи. Девушка она красивая, неглупая.

Вышла замуж за тракториста Николая, по-уличному - Калеку. По словам соседей, первый звоночек прозвенел уже на свадьбе: Калека и Лидуся подрались. Тем не менее стали жить, родили троих детей. Сейчас им 9, 6 и 5 лет.

Поселились молодые у свекрови, бабы Нины, в доме, который в свое время был куплен у председателя колхоза, то есть в одном из лучших домостроений села.

Получив материнский капитал, семья решила его обналичить. Лидуся на себя оформила право собственности на дом, то есть как бы купила его у свекрови. А та ушла в другое жилище, гораздо скромнее. Мы справлялись в местных органах соцзащиты - сказали, что это не запрещено.

Деньги остались в семье, и Калека обзавелся машиной. Только маткапитал не принес супругам счастья. Через неделю Николай машину разбил. А сами они рассорились и разбежались. Николай уехал в Москву на заработки, а женщина подалась в райцентр.

В оставшемся без присмотра доме лопнули батареи. Сейчас, спустя три года, он в полуразрушенном состоянии. Причем в этом доме прописаны дети. Получается, что Лидуся не улучшила жилищные условия семьи, как это предполагает такая мера государственной поддержки, как маткапитал, а ухудшила.

ВЕДЬ ТАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НА СВЕТЕ

Ребятишек Лидуся поначалу кинула на бабушку Анисью. То есть, получается, на прабабушку. Но они, поскольку большую часть жизни проживали с Ниной Александровной, перебежали к ней.

Сейчас Лидуся непонятно где. То ли на заработках в Москве, то ли в райцентре. Иногда она появляется в деревне и берет детей к себе. А уж как они ее любят и ждут!

Все село знает историю о том, как однажды в дом приехала соцзащита, чтобы временно поместить детей в приют. Стали их собирать. Средняя девочка больше всего переживала за резинки для волос. Только когда бабка их нашла и отдала, Ирина успокоилась и, зажав резинки в кулак, с легким сердцем пошла к машине. А знаете, в чем дело? Эти резинки подарила мама.

А еще на прошлогодний праздник 8 Марта Ирине предложили выступить на концерте. Велели выбрать песню, и она взяла известную песню про мамонтенка, которую в детских домах и приютах по всей стране, не сговариваясь, исполняют ну просто как гимн. Слушая нежный голосок, старательно выводивший: «Пусть мама услышит, пусть мама придет, пусть мама меня непременно найдет...», зал умывался слезами.

И ТИШИНА

Почти три года баба Нина несет основное бремя расходов по содержанию внуков. На свою скромную пенсию бывшей доярки.

Сережа, Ирина и Алеша всегда были накормлены, обуты-одеты, однако с их воспитанием 65-летняя пенсионерка не справляется. Старший почти перестал учиться, взрослых слушается через раз. Дети гоняются по улице, как беспризорные. Как-то на речке забрели в тину и чуть не утонули.

Стоит ли удивляться, что детей изъяли. Я приехала на следующий день после того, как это случилось. Бабушка, переночевав в опустевшем доме, чуть свет поехала в Тамалинскую больницу навещать внуков.

Мы с ней встретились, поговорили. Она была расстроена. Вечером я почувствовала, что надо бы позвонить... 20:00 - не берет трубку. 21:00 - не берет... Уже стала дергаться, а вдруг пожилая женщина решилась на страшное... В 22:00 Нина Александровна ответила.

Оказывается, она оформляла документы в Тамале и опоздала на автобус. На попутках добралась до села Обвал, а потом 10 километров шла пешком по дороге. Мы там проезжали чуть раньше. Жуть! Ни одного фонаря, темень, пустота, и только ветер свищет...

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПЕНЗУ

Сейчас младший Алеша с бабушкой, а старшие в приюте. Но не в Тамале, а в Кичкилейке, под Пензой.

Дело в том, что приюты во многих райцентрах закрыли. Не от хорошей жизни, конечно: у региона 8 миллиардов рублей долга. Было 15 учреждений, осталось 6. Самый известный, на улице Литвинова, перевели из Пензы в село Кичкилейка. Что это такое, давайте разберем на примере бабы Нины.

Сначала ей нужно будет доехать из Каменки до Тамалы - автобус ходит туда-обратно раз в неделю, по четвергам. Из Тамалы необходимо добраться до Пензы (билет на автобус - 400 рублей в один конец). Из Пензы - в Кичкилейку. Тут уже придется нанимать такси, потому что рейсовый транспорт туда не ходит.

Одним днем обернуться не получится. А где в Пензе таким, как Нина Александровна, ночевать? И где у сельчан лишние деньги на ночевку?

После свидания - такой же хлопотный обратный путь домой, в финале которого бабушке придется 10 км идти пешком.

Сможет ли Нина Александровна в системе навещать внуков? Мне кажется, что нет. Вот так «оптимизация» социальной сферы оборачивается вполне конкретным детским одиночеством.

ТУЧИ НАД ШКОЛОЙ

Какая-то странная получилась история. Без героев, без надежды.

Скажу больше, будучи в Каменке Тамалинского района, мне все время казалось, что я в селе Подгорном района Башмаковского, где была год назад. Такое же оторванное от цивилизации место! Просто идентичные демографические процессы: 100 лет назад - 1 500 жителей, сейчас - 300 прописанных, 200 живущих, в основном старики. «Недостающие» на заработках в Москве.

Колхоз развалился, работы нет, школа далеко. Кстати, на Каменку свалилась очередная напасть: чуть ли не последнее социальное благо - школу начальную - тоже хотят закрывать. По крайней мере, разговоры ходят.

Тогда и малышей, как сейчас ребят из 5-го класса, будут возить за 10 километров по дороге, где в асфальте - дыра на дыре. Был бы конкурс на худшую дорогу Пензенской области, каменская уверенно бы вошла в шорт-лист номинантов.

В таких условиях даже сильным людям не просто, что уж говорить о слабых, вроде Лидуси.

В общем, дети - сироты и села - сироты... И хотя умом понимаешь, что против объективных законов развития не попрешь, таковы гримасы урбанизации, но сердцу не легче.

Кстати, о Подгорном. Тогда, год назад, 14-летняя девочка и 17-летний парень расправились с 12-летней подружкой. Дети убили дитя. Все участники той трагедии тоже были беспризорниками при живых матерях… Не хотелось бы напророчить.

Марьям Енгалычева

«Пензенская правда», № 11, 15 марта 2016 г.